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Kunstenaarsboek
Hoang Thi Nhu Hao, 35 x25 cm, 2019
Presentatie zondag 15 december 2019 bij Atelier Van Lieshout, Rotterdam.

Drie verschillend getinte afdrukken van dezelfde pasfoto. Bij de drie zeer dunne
emulsielagen op het negatief ligt de roodgevoelige laag aan de onderkant. Zo
komen de kleuren die nodig zijn om een andere huidskleur weer te geven, minder
aan bod. Geel, bruin en rood. Onbelichte fotorolletjes gaan in een bad met zuur
zodat de kleuren van de emulsielaag naar boven komen om ze vervolgens middels
een ander procedé weer te scheiden.

Nederlands, Engels en Vietnamees, Hanne Hagenaars (tekst), studio Hendriksen
(ontwerp), offset gedrukt door ZwaanLenoirSchuring en riso door studio
Hendriksen, gebonden en geseald door J. Voetelink & Zoon BV, 3 monotone prints
(gevouwen) op Chromolux 90 gr/m2 in Malmero Mangue 300 gr/m2, Keaykolour
Chili Pepper 300 gr/m2 en Keaykolour Old Rose 300 gr/m2 mappen plus brief van
Opakal 60 gr/m2, De Monsterkamer (papieradvies), oplage van 45.

Gesteund door Mondriaan Fonds en Fonds Kwadraat.

Artist’s book

Hoang Thi Nhu Hao, 35x25 cm, 2019

Presented on Sunday the 15th of December 2019 at Atelier Van Lieshout,
Rotterdam.

Three different tinted prints of the same passport photo. The coloured dots of the
film gravitate towards the colours red, green and blue, and this means that the
colours needed to portray a different skin colour are less likely to appear. And of
those three thin emulsion layers that determine the colour, the red-sensitive layer
is at the bottom. Yellow, brown and red. Unexposed rolls of film go into an acid bath
so that the colours of the emulsion layer come to the top and are then separated
again using another procedure.

Dutch, English and Vietnamese, Hanne Hagenaars (text), studio Hendriksen
(design), offset printed by ZwaanLenoirSchuring and riso printed by studio
Hendriksen, bound and sealed by J. Voetelink & Zoon BV, 3 monotone prints
(folded) on Chromolux 90 gr/m2 in Malmero Mangue 300 gr/m2, Keaykolour Chili
Pepper 300 gr/m2 and Keaykolour Old Rose 300 gr/m2 sleeves plus letter on
Opakal 60 gr/m2, De Monsterkamer (paper advice), 45 copies.

Supported by Mondriaan Fonds and Fonds Kwadraat.
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Hoang Thi Nhu Hao

All photos: Gert Jan van Rooij

Simone,

In mijn notities lees ik terug dat de foto van je moeder universeel te lezen is. ‘Het
moet het persoonlijke overstijgen’, zei je. ‘Het werk gaat misschien wel over mijn
Vietnamese moeder, ja, het is haar portret. Of nou nee, het is de pasfoto van haar
ID kaart, dat is belangrijk.” Vanuit mijn gekriebelde aantekeningen kan ik het
gesprek nauwelijks meer terugroepen. Over hoe je met laboranten aan de slag bent
gegaan om een zuur te ontwikkelen waardoor je de kleuren van een fotonegatief uit
elkaar kon trekken. Over geborsteld rvs. Confrontatiespiegels, gehard glas. Het was
een mooi intens gesprek, vol techniek en vol zwarte gaten. ‘Zwarte gaten stellen
ons voor de grootste vraag in de fysica: hoe het allergrootste te verenigen met het
allerkleinste.”* Het universele en het persoonlijke. Zoveel wetenschappelijk
onderzoek om de liefde voor je moeder bestaansrecht te geven, schoot het door
mijn hoofd. En toen kon ik nog niet beseffen hoe bijzonder je liefde is.

Het werk Nude zag ik in de woonkamer van de kersverse eigenaar Joep van
Lieshout. Daar was ze weer: je moeder. Drie verschillend getinte afdrukken van
dezelfde pasfoto. Een scheiding in het haar. Haar blik, bescheiden en schuchter.
Oneindig zacht. Ongrijpbaar. Ik kijk haar aan, maar zij kijkt net langs me heen met
de ogen iets om hoog gericht. In de gele afdruk is het gezicht bijna verdwenen in
het papier. In de rode versie omkadert het haar het jonge gezicht, dat als een
smalle hartvormige vlek oplicht. De bruine versie is leesbaar als een zwart-wit foto.
Onder de drie staande portretten liggen de kleurvlakken, bruin, rood en geel, als
een antwoord op dat lieve zachte gezicht. Alsof de kleuren naar beneden zijn gelekt
en daar worden opgevangen door drie even grote papieren. Ze marmeren het vel.
Titel: Nude.

Soms haar naam: Hoang Thi Nhu Hao.

Beetje bij beetje komt het verhaal naar boven, dat van jou en haar.

Over hoe je moeder als bootvluchteling naar Nederland kwam en op die boot je
vader leerde kennen.

Het programma Andere tijden doet verslag van de redding van zo’n overvolle boot
met Vietnamese vluchtelingen.2 Het opspattende water rondom de boot bleek niet
door zwemmende mensen te komen maar van de haaien die er omheen krioelden.
Ze dobberden dagen rond zonder eten of drinken. Ouders gaven hun kinderen een
zeemansgraf. Een Nederlands schip nam hen tenslotte aan boord. ’'Dat moment
weet ik nog heel goed. Een vreemde lucht kwam er van die boot af, ik heb die lucht
nooit meer geroken, maar ik heb het idee dat ik toen dood rook.” vertelt de kapitein.



Geur wordt in jouw handen visueel door filmrolletjes in baden van parfum te
ontwikkelen. Je dompelt een zwart-wit fotorolletje in kokend water en dat levert
een blauwe afdruk op. Anachronisme. Omgekeerd blijkt dat de meest gruwelijke
momenten vaak worden opgeslagen als een zintuigelijke ervaring. Een dirigent
herinnert zich van het auto-ongeluk waarbij hij zijn vrouw verloor enkel de
schreeuw van hun dochter. Die intensiteit werd de maatstaf voor zijn muziek.
Misschien zijn die beelden te zwaar voor de ogen en laten de ogen ze gaan.
Vallende beelden. Geur is een sterke kracht, parfum kan bedwelmen, verleiden,
afstoten, verdonkeremanen. De straten van Vietnam ruiken naar Jasmijn, naar de
wee zoetige geur van de rivier® maar geen enkele exotische geur kan de geur van de
oorlog overstemmen.

De 10-delige documentaire The Vietnam War bevat ongekend veel found footage.
Na twee afleveringen van de serie moet ik een pauze inlassen. Niet alleen vanwege
al die verminkte lichamen, de gruwelijkheden die daaraan vooraf moeten zijn
gegaan, maar vooral het besef dat er geen ontkomen mogelijk was, niet aan de
onophoudelijke bombardementen, niet aan het fluctueren van de begrippen goed
en kwaad en de dodelijke consequenties. Nog 8 afleveringen te gaan. 3.387.148
doden.* In april 75 markeerde de val (of de bevrijding?) van Saigon het einde van
de oorlog. De strijd bleef, over wie goed was, wie fout, heropvoedingskampen,
wreedheden, een burgeroorlog vol boobytraps.

In dit verscheurde land groeide jouw moeder op. We kunnen alleen maar
vermoeden wat haar ogen hebben gezien. Of aan welke geur ze nooit meer kan
ontsnappen.

En dan ben jij er.

Simone. Je naam betekent luisteren of horen. Wat een prachtige naam voor een
kunstenaar. Je doet je naam eer aan want te midden van al die chemicalién drijft
een prachtig mededogen. Je groeide op zonder dat er veel foto’s werden gemaakt,
eerst in de armen van je moeder, later in pleeggezinnen. Maar zonder beelden om
terug te kijken.

De schrijfster Dubravka Ugresic deelt vluchtelingen op in twee categorieén, degene
die foto’s hebben en zij die dat niet hebben. De foto’s zijn de facts of life van een
verdwenen bestaan. En ook al geven de foto’s enkel de gekoesterde momenten van
het leven, door hen schemert het grotere universum heen, als je nauwkeurig leest
doemt er een tijdsbeeld op, van vrede, van oorlog, armoede, een deel van de
wereld. Foto’s vertellen zoveel meer dan alleen het leven van de hoofdpersoon.
Ugresic beschrijft het bestaan als vluchteling als een droomachtige toestand
waarin flarden van het verleden komen en gaan. Zonder de foto’s die de herinne-



ringen omhoogtrekken of waar je herinneringen zich gewillig naar voegen, is het
verleden een open veld.

Zonder houvast trekken de herinneringen zich terug in hun eigen onzekerheden. De
foto’s functioneren als interpunctie voor de herinnering, ze maken ze leesbaar als
een verhaal, dat we er achteraf om heen weven.

Tijdens het schrijven van deze tekst groeit mijn lijstje met vragen: wanneer bezocht
je als kind samen met je moeder Vietnam? Een artist in residency in Ho Chi Minh
City? Maar dan lees ik de volgende zin van Ugresic:

‘One more thing: the question as to whether this novel is autobiographical might at
some hypothetical moment be of concern to the police but not to the reader.” Er is
geen enkele noodzaak om je verleden door te vlooien, flarden zijn genoeg en het
werk is toetssteen. Dat zijn de feiten.

In ons tweede gesprek vertel je het verhaal van jou en je moeder. Over hoe ze niet
in staat was voor je te zorgen. En hoe je na haar dood vier foto’s in handen kreeg,
waaronder die van haar ID kaart. Daar was ze, je moeder. Je bekeek de foto’s
opnieuw en opnieuw. Achter haar beeltenis zweeft een land en een tijd, ze is jouw
moeder maar tegelijk zoveel meer.

Het valt je op dat de tint van haar huid vreemde kleuren aanneemt, soms zelfs een
donkere vlek, en je gaat op onderzoek uit. Het blijkt, heel ontnuchterend, dat de
eerste kleurenfilms zijn afgestemd op het weergeven van de witte huid. Bij de drie
zeer dunne emulsielagen op het negatief ligt de roodgevoelige laag aan de onder-
kant. Zo komen de kleuren die nodig zijn

om een andere huidskleur weer te geven, minder aan bod. Geel, bruin en rood. Een
verklaring die past in een chemische formule. Maar tegelijk denk ik aan de Fransen
die Vietnam een eeuw kolonialiseerde, die de Viethamezen zagen als een inferieur
volk, die met hun weigering om de kolonie los te laten de oorsprong vormen van de
Vietnamoorlog. Zij waren blank, net als de Amerikanen die de oorlog overnamen.
Als een hardcore wetenschapper duik je in de chemische formules. Onbelichte
fotorolletjes gaan in een bad met zuur zodat de kleuren van de emulsielaag naar
boven komen en om ze vervolgens middels een ander procedé weer te scheiden.
Het beeld van je moeder rijst op uit de kleurbaden, uit de kleuren geel, bruin en
rood. Onmiskenbaar.

Vanuit deze processen maak je grote prints van de moeilijke kleuren bruin, rood en
geel als een eerherstel aan ieder met een niet blanke huid.

Dan stuur je me een aantal documenten. Over ‘het veiligstellen van je plekje’ bij het
pleeggezin, over je naamsverandering en een akte van het overlijden van je moeder.
In dat laatste document lees ik de onbegrijpelijke regel: ‘Goedgekeurd de doorha-
ling van 21 woorden en 3 leestekens’. Ik tel het na, het klopt. De instituties die dit
zo precies noteren konden niets voor haar doen, ze kregen geen contact met haar.
Instanties. ‘Waarom was er niet iemand die gewoon bij haar aanbelde’, vraag je je
af. Al toen je 18 jaar was, wilde je heel graag je eigen naam weer dragen, maar dat
was nog niet zo simpel.

Pas als je 31 bent, en na een rechtszaak, heet je weer Hoang. Ja, dat begrijp ik,
waarom kun je er niet bij horen met al je eigenheid. Waarom die aanpassing.
Vietnamees zijn en Klomp heten, dat is een wrange combinatie.

"Er is een bepaalde verwachting, een veronderstelling, dat ik boos door het leven
ga, dat ik boos op mijn moeder zou zijn. Maar ik ben wel de dochter van mijn
moeder.’

Ja, gelukkig ben je haar dochter, die voor haar op komt. ‘Achter haar keuze schuilt
een immens verdriet. Dat ze zo eenzaam moet zijn geweest, ondanks dat ik er was.
Ik ben eigenlijk nooit bij haar geweest terwijl ik er toch was. Omdat het veel lef
vergt, wetend dat je dochter verder leeft zonder jou. Ik heb gevoeld dat er liefde
was, een vorm van toewijding, zij heeft liefde gegeven. Ik heb het gevoeld.’

Het ontroert me intens. In Nederland leren therapeuten kinderen om afstand te
nemen, om boos te zijn, om voor jezelf op te komen. Maar leren we liefde? Of zit die
liefde in die grote abstracte vellen, kunnen we door te kijken wat opsnuiven?

De nacht als doka is je nieuwste project. Ergens voorbij het Atlasgebergte in
Marokko, tegen de Algerijnse grens, bevindt zich één van de plekken waar de
wereld het meest donker is, zo vlak voor de zon opkomt is het donker het meest
intens.

De nacht, het negatief van zien, dat wie wij zijn omhult, uit die donkere nacht laat je
beelden tevoorschijn komen. Zoals ons geheugen als een zacht jammerend diertje
uit het zwart van het vergeten tevoorschijn kan kruipen. Door de negatieven vol
liefde en met wonderlijke chemicalién te ontwikkelen ontstaat er een beeld, geen
realistisch beeld maar een prachtig ruikend bloesembeeld. Dat is liefde. Dat zijn de
armen die je moeder omarmen.

‘Tk weet nog dat je tijdens onze eerste kennismaking aan mij vroeg of dit werk een
ode is aan mijn moeder. We zijn inmiddels wat verder in het proces en ik denk
steeds meer dat het een ode is aan dé moeder, niet per sé mijn moeder. Een ode
aan de oorsprong, het begin, de bron.



Hoe meer we met elkaar spreken hoe beter ik begrijp dat het zonder twijfel ook een
ode is aan deze moeder. Waar ze zich ook bevindt, jouw liefde zal haar bereiken. En
wij kunnen het meevoelen.

Hanne Hagenaars

1 Robbert Dijkgraaf, 11 april 2019, Het zwarte gat is het atoom van de 21ste eeuw
2 VPRO, Andere tijden, 25 mei 2004 (1979)

3 Carlijn Visser, Hoge bomen in Hanoi, 2017

4 Nrc 4 april 1995, Dodental Vietnamoorlog hoger dan verondersteld




Hoaing Thi Nhu Hao

Simone,

Going back through my notes, I see that the photo of your mother is to be read
universally. ‘It must go beyond what is personal’, you said. “The work may well be
about my Vietnamese mother, yes, it is her portrait. Or rather, no, it’s the passport
photo from her ID card, that is important.

I can barely recall the conversation from my scribbled notes. About how you set to
work with laboratory assistants to develop an acid enabling you to separate the
colours of a negative. About brushed stainless steel. Confrontation mirrors,
reinforced glass. It was a nice intense conversation, full of technology and full of
black holes. ‘Black holes confront us with the greatest challenge in physics: how to
reconcile the largest structures of the universe with the smallest structures.”* The
universal and the personal. So much scientific research in order to give the love for
your mother a right to exist — flashed through my mind. And at that time I did not
yet realise how special your love is.

I saw the work Nude in the living room of its brand new owner, Joep van Lieshout.
There she was again: your mother. Three differently tinted prints of the same
passport photo. A parting in her hair. Her gaze, modest and shy. Infinitely gentle.
Elusive. I look at her, but she is looking just past me with her eyes raised slightly
upwards.

In the yellow print, the face has almost disappeared into the paper. In the red
version, the hair frames the young face, which lights up like a narrow heart-
shape. The brown version is readable as a black and white photo. The blocks of
colour lie under the three upright portraits, brown, red and yellow, as a response
to that sweet gentle face. As if the colours have leaked downwards and have
been caught there by three equally sized pieces of paper. They marble the sheet.
Title: Nude

Sometimes her name: Hoang Thi Nhu Hao

Little by little, the story emerges, the story about you and her. About how your
mother came to the Netherlands as a boat refugee and met your father on that
boat.

The programme Andere tijden (Different times) reports on the rescue of an over-
crowded boat like that one with Vietnamese refugees.? The splashing water around
the boat turned out to be caused not by people swimming but by the sharks that
were swarming around it. The refugees floated around for days without food or
drink. Parents gave their children a burial at sea. A Dutch ship took them on board.



‘I can still remember that moment very clearly. There was a strange smell coming
from that boat; I've never smelt that odour again but I have the feeling that I smelt
death then,” the captain relates.

The smell of perfume becomes visual in your hands. You immerse a roll of black
and white film in boiling water and this produces a blue print. Conversely, it appears
that the most horrifying moments are often stored as a sensory experience. All that
a conductor remembers of the car accident in which he lost his wife is their
daughter’s scream. That intensity became the yardstick for his music. Perhaps
those images are too heavy for the eyes so they let them go. Falling images.

Smell is a powerful force, perfume can intoxicate, tempt, repel, obscure. The
streets of Vietnam smell of jasmine, of the faintly sweetish smell of the river® but
no exotic fragrance can drown out the smell of the war.

The 10-part documentary The Vietnam War contains an unparalleled amount of
found footage. After two episodes of the series I have to take a break. Not only
because of all those mutilated bodies, the atrocities that must have taken place
beforehand, but above all the realisation that there was no escape possible, not
from the incessant bombardments, not from the fluctuation of the concepts of
good and evil and the deadly consequences. 8 more episodes to go. 3,387,148
deaths.*

In April ’75 the fall (or the liberation?) of Saigon marked the end of the war.

The conflict continued, about who was right, who was wrong, re-education camps,
brutalities, a civil war full of booby-traps. Your mother grew up in this torn-apart
country. We can only surmise what her eyes saw. Or the smell from which she can
never escape.

And then you are there.

Simone. Your name means listening or hearing. What a wonderful name for an
artist. You are true to your name because there is a beautiful sense of compassion
floating among all those chemicals. You grew up without many photos being taken,
first in your mother’s arms, later in foster families. But without pictures to look
back into the past.

The writer Dubravka Ugresic divides refugees into two categories: those who have
photos and those who do not. The photos are the facts of life of a vanished exist-
ence. And even though the photos only show the cherished moments of life, the
wider universe filters through them. If you read carefully, an image of a period in

time comes to the fore, of peace, of war, poverty, a part of the world. Photos tell so
much more than just the life of the main character. Ugresic describes the existence
as a refugee as a dreamlike state in which fragments of the past come and go.
Without the photos that bring the memories to the surface or to which your
memories willingly conform, the past is a blank sheet of paper. Without something
to cling onto, the memories withdraw into their own uncertainties. The photos
serve as punctuation for the memory; they make it possible to read it like a story
that we weave around it afterwards.

While I am writing this text, my list of questions grows: when did you visit Vietnam
as a child together with your mother? An artist in residency in Ho Chi Minh City. But
then I read the following sentence by Ugresic:

‘One more thing: the question as to whether this novel is autobiographical might at
some hypothetical moment be of concern to the police but not to the reader.” There
is absolutely no need to sift through your past; fragments are enough and the work
is a touchstone. Those are the facts.

In our second conversation, you tell the story of you and your mother. About how
she was not able to look after you. And how you received four photos after her
death, including the one from her ID card. There she was, your mother. You looked
at the photos again and again. A country and an era hover behind her image; she is
your mother but at the same time so much more.

You notice that her skin tone takes on strange colours, sometimes even a dark spot,
and you set out to investigate.

It turns out, a very sobering thought, that the first colour films were designed to
portray white skin. The coloured dots of the film gravitate towards the colours red,
green and blue, and this means that the colours needed to portray a different skin
colour are less likely to appear. And of those three thin emulsion layers that
determine the colour, the red-sensitive layer is at the bottom. Yellow, brown and
red. An explanation that is consistent with a chemical formula. But at the same
time, I think about the French who colonised Vietnam a century ago, who regarded
the Vietnamese as an inferior race, and who, with their refusal give up the colony,
form the origin of the Vietnam War. They were white, just like the Americans who
took over the war.

As a hard-core scientist, you dive into the chemical formulae. Unexposed rolls of
film go into an acid bath so that the colours of the emulsion layer come to the top



and are then separated again using another procedure. The image of your mother
rises up out of the colour baths, from the colours yellow, brown and red. Unmistak-
able.

Using these processes, you make large prints of the difficult colours brown, red and
yellow as an act of reparation for everyone whose skin is not white.

Then you send me a number of documents. About securing your place with the
foster family, about your name change, and a death certificate for your mother. In
the latter document I read the incomprehensible line: ‘Approved the deletion of 21
words and 3 punctuation marks’. I check - it is correct.

The institutions that noted this so precisely could do nothing for her, they were
unable to make contact with her.

Authorities. ‘Why was there no one who simply rang her doorbell?” you wonder.
When you were 18, you already very much wanted to have your own name again,
but it was not that simple. It was not until you were 31, and after a court

case, that you were called Hoang again. Yes, I understand that, why you can’t
belong, with all your individuality. Why that adjustment. Being Vietnamese and
having a name like Klomp (wooden shoe) is an uneasy combination.

‘There is a certain expectation, an assumption, that anger dominates my life, that I
am angry with my mother. But I am my mother’s daughter.’

Yes, fortunately you are her daughter, standing up for her. ‘Immense sadness lies
behind her choice. That she must have been so lonely, despite my being there. I
was actually never with her, even though I was there. Because it takes a lot of
courage, knowing that your daughter is going on with her life without you. I felt that
there was love, a form of devotion, she gave love. I felt it

I find it intensely moving. In the Netherlands, therapists teach children to distance
themselves, to be angry, to stand up for themselves, but do we teach love? Or does
love lie in those big abstract sheets of paper, and can we absorb some of it by
looking?

‘Night sensitivity’ is your latest project. Somewhere beyond the Atlas Mountains,
towards the Algerian border, is the place where the world is darkest; the darkness
is at its most intense just before the sun rises.

The night, the negative of seeing, that shrouds who we are; you make images
emerge from that dark night. Just as our memory can creep out from the darkness
of what has been forgotten, like a softly whimpering little animal. By developing the
negatives lovingly and with miraculous chemicals, an image is created, not a



realistic image but a beautifully scented image of a flower. That is love. Those are
the arms that embrace your mother.

‘T still remember that, when we first met, you asked me whether this work is an ode
to my mother. We are now somewhat further in the process and I think more and
more that it is an ode to the mother, not per se my mother. An ode to the origin, the
beginning, the source.

The more we talk, the better I understand that it is without doubt also an ode to
this mother.
Wherever she is, your love will reach her. And we can feel it — with you.

Hanne Hagenaars

1 Robbert Dijkgraaf, 11 April 2019, The black hole is the atom of the 21st century
2 VPRO, Andere tijden (Different times), 25 May 2004 (1979)

3 Carlijn Visser, Hoge bomen in Hanoi (Tall trees in Hanoi), 2017

4 Nrc, 4 April 1995, Death toll in Vietnam War higher than expected



